Мы с Ксюшей стоим на берегу Ладоги. В воде плавает венок из живых цветов, который Ксюша только что туда опустила.
Ксюша плачет, я обнимаю ее за плечи и тоже плачу.

Мы плачем по другу, который ушел в лодочный поход и уже никогда не вернется. Мы плачем по собственному бессилию, по хрупкости жизни. Мы плачем от осознания, что самое страшное случается в какой-то самый обычный день и никто ничего не может с этим поделать.

Я смотрю, как венок бьется об камни и переворачивается. Единственная мысль, которая мелькает в моей голове — нам всем очень нужны другие люди. Наши люди, своя стая. Я смотрю на мокрые цветы в озерной воде и слова "своя стая" крутятся как на повторе, вертятся на языке.

Последние месяцы я много размышляла о любви.
Про всякое, на самом деле, но и любви тоже. И я думаю, что самая простая и искренняя любовь — между людьми, которые никогда не говорят о чувствах и ничего друг от друга не ждут, друзьями. Теми, кто вместе растет, делится любыми историями, вместе проходит через дерьмо и праздники судьбы.

Наверное, сила жизни и есть в этом — в людях, которые будут держать нас за руку, когда нам страшно, обнимать, когда нам хорошо, и искать неделями, если мы однажды не вернемся домой. Эту силу и этих людей нужно беречь, так, как можем.

Ксюша стоит голыми ногами в ледяной воде и провожает своего человека.
Я смотрю на синюю воду Ладоги, слушаю тишину, которую перебивает только шум воды. И думаю о любви, и как громко она иногда звучит в пустоте.